我が家の２代目「クロ」がネコ白血病を発症した。先代からお世話になっている動物病院で，余命一週間の宣告を受けた。今回はその顛末と，現在の状況の報告である。ほぼ日付順に書いていく。
ネコ白血病発症 2月11日〜1４日
2月11日(土)
11時頃餌を食べた。それを最後に全く食べなくなった。水をわずかに飲むだけだ。そのときはそれほど深刻には考えていなかった。あれほど食い意地が張っていた２代目クロが，昼以降食べなくなってどうしたのだろうとは思った。
12日（日）
昼頃には明らかな異変に気がついた。結構元気に動き回っていたクロが，コタツから全く出てこなくなった。食事も全く取らない。よだれが拭いても拭いても垂れてくる。目やにと鼻水も多い。明らかにおかしい。しかし動物病院はお休みである。仕方がないので，月曜日まで待つことにした。
13日（月）
早朝ホットカーペットの電源を入れに行く。6時間で電源が切れる仕様はどうにかならないものだろうか。たまたまクロがコタツからでてきていた。
クロの目を見てゾッとした。白目の部分が真っ黄色だ。これは黄疸の症状だ。明らかに肝臓に異変が起きている。妻は目の色に前日から気がついていたそうだ。が，自信がなかったそうだ。ここまで黄色くはなかったらしい。
動物病院の留守電に症状を入れる。やがて病院から連絡が来た。11時に診てくれることになった。
病院に行く。朝よりもさらに白目の黄色がひどい。よだれも凄い。ぐったりとしたまま全く動かない。腹部エコーを行う。血液を採取して，検査に回す。検査結果を待合室で待った。
しばらくして診察室に呼ばれた。
検査結果を説明してくれる。丁寧に丁寧に説明してくれる。他の可能性を一つずつ潰していく。そして結論。
“ネコ白血病発症” “余命1週間”
点滴を行う。明日10:30に予約を取って診察室を出た。
妻も私も泣いている。待合室の人々（結構多かった。3〜4組はいただろうか）は，誰も顔（目）を合わさない。お金を払って家へ帰る。途中スーパーによって弁当を買った。昼ご飯を作る気力などなかった。
クロはますます弱っていく。何も食べない。たまにわずかに水を飲むだけだ。ほとんど動くことはない。鼻水，目やに，そして何よりよだれがひどい。目は真っ黄色だ。
夜20:00頃，膝の上にやってくる。そのまま録画してあったTVを見ながら2時間ほど過ごす。ホットカーペットの電源を入れ直して（6時間で切れる設定，どうにかして）自分の部屋に上がる。
14日(火)
朝元気なし。目黄色，よだれひどい。
10:30前に病院へ行って受付をする。本日は妻は仕事なので，私一人だ。11:00過ぎまで車の中で待つ。昨日の私たちのような患者がいるのだろうか。どうやらそうではなかったようだ。やがて順番が来た。
「何も食べなかった」事を告げる。Dr.の表情が曇る。嘔吐と下痢の有無を聞かれる。それらはないことを言う。
点滴を受ける。明日は病院はお休みなので，明後日（木）9:50（病院は10:00始まり）に来るように言われる。
スーパーで安いおにぎり弁当（198円）と焼き鳥を購入する。帰って昼からビールを飲んだ。
実は退職（12月23日）するとき，誓いを立てた。
「平日の明るいうち（夏場は晩飯まで）は，アルコールは飲まない（ただし家に限る）」だ。アルコール依存症防止のためである。そんな誓いを立てたのも，自分にはその危険性があることを，自覚していたからだ。
もう誓いなどどうでもよかった。やっていられなかった。クロを見ながら，缶ビールを2本開けた。
13:00過ぎ，ほんの少しだが，クロがネコツナを食べる。何時頃だろうか，白目の黄色が少し薄くなる。よだれが減る。コタツのまわりをちょっとだけ動く。
夜，2階からクロのいるリビングまで，布団を一組下ろしてくる。こたつの横に布団を敷いた。クロと一緒に寝る。一度クロは布団の上にやってきたが，私が風呂の入っている間に，コタツの中へ入ってしまった。その夜は二度とコタツから出てこなかった。
ネコ白血病発症 2月15日〜16日
15日（水）
朝，ネコツナ少量食べる。目の黄色少なし。よだれ少なし。
13:00過ぎ，ネコツナ結構食べる（今までで一番たくさん）。水少々飲む。その後膝の上にいる。寝息を立てている。
このまま寛解してくれるといいな。
しばらく安らかに過ごすことができるといいな。
「心を抑える。期待してしまう，自分の心を押さえ込む。」
夕方，ネコツナ少々食べる。
夜にかけてから，コタツの中から出てこなくなる。夕方以降何も食べない。水も飲まない。よだれも出てきだした。
16日（木）
朝6:00前，コタツの中から出てくる。ネコツナほんの少量食べる。水少量飲む。コタツに入る。
7:00頃コタツから出てくる。私の布団の上に座る。私の横に寝る。
そのまま病院に移動する前まで過ごす（嬉しい）。
病院にて点滴を受ける。大人しいネコだ。非常に賢い（親馬鹿か）。以後一日おきに点滴をすることになった。理由は，「病院に来ることも結構負担になるから」と言うことだ。
病院後，私の買い物に付き合わせた（ウイスキー）後，家に帰る。家に帰ってツナ少量食べる。嬉しい。コタツに入る。
やはりクロは長くはないのだろう。
残された短い時間，
せめて少しでも痛くないように。
苦しくないように。
幸せなように。
2月16日（木）11:35記 （記録ノートより）
そして今 2月22日（水）
22日（水）
クロはまだ生きている。
16日（木）夕方
元気が出てきた。かなり食べるようになった。今までの最高量。それまでほとんど動けなかったが，夕方から動くようになった。キッチンカウンターに上る。前はこれで怒られた。今は私に喜ばれている。結構身軽だ。嬉しい。
19日（日）
昨夜初めて布団の中で，朝まで一緒に寝る。嬉しい。
（以降ずっと寝るときは一緒だ。）
16日の夕方以降，クロは結構元気になった。食事の量は元気な頃と変わらなくなった。コタツの中で過ごすことが多いが，割と動き回るようになった。リビングルームから出て行こうとはしない。それでも最悪期と比べれば，雲泥の差だ。
21日（火）
病院へ行く。体重が増えていた。Dr.も喜んでいる。点滴を打つ。最後にドクターは言った。「明日とあさっては連休になります。金曜日の予約を入れましょう。」
「もし，悪くなったら，いつでも留守電に電話を入れてください。明日は休みですが，10:00から患者が入っているので，そのときに来てくれてもいいです。」
結構ショックを受けた。このまま寛解してくれると思ったりもしていたのだ。
それでもクロは生きている。時間がこれほど貴重だと感じたことはない。
P.S 長男の時にも時間が欲しかったよう
